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Antonio Alvarado.  LA DULCE VIDA DE LAS MÁQUINAS:
METÁFORAS MECÁNICAS Y DUDA VITRIÓLICA
Javier Rubio Nomblot, crítico de arte y comisario de exposiciones.
Texto escrito para el catálogo de la exposición Los ingenios del bosque, realizada en 
la galería Weber-Lutgen de Sevilla en septiembre de 2026.

En  un  texto  de  2019  Antonio  Alvarado  se  preguntaba  si  su  obra  era  fruto  del 
larguísimo proceso que nos ha traído hasta esta edad digital (que aún está en sus albores), o 
si es el arte el que elabora los relatos de este tipo de proceso. Néstor Prieto y Francisco 
Brives, en el texto curatorial de La singularidad plural, la gran retrospectiva que ese mismo 
año le dedicó la Galería Nacional de San José, en Costa Rica, respondían, sin dudarlo: “es la 
mirada  que  Antonio  Alvarado  proyecta  sobre  la  máquina  lo  que  anticipa  una  era  de 
robotización”. Y es así porque Alvarado fue uno de los primeros artistas en España en apostar 
decididamente por el ordenador, a principios de los 90. De hecho, en aquella época –antes 
de Windows- las imágenes que se generaban eran mucho más “sintéticas”, “robóticas”, que 
las  que se  crean  hoy  en  día  y  ese  vocabulario  pictórico poseía  un  indudable  encanto, 
precisamente porque reafirmaba su carácter  sintético,  técnico  y  tecnológico,  rupturista  y 
vanguardista en suma, utopista, frente a los procedimientos pictóricos tradicionales. Entonces, 
lo que tenemos aquí, en esta su esperada primera gran exposición de arte electrónico, es 
necesariamente una posible historia de la electrónica (en cierto modo, la historia de la larga 
relación del artista con ella; y en algunas de las piezas expuestas se mantiene ese vocabulario 
primitivo de signos y símbolos, al que el artista no quiere renunciar). El relato no carecerá de 
humor; pienso en el texto que acompaña a una de las piezas centrales de esta exposición, Los 
ingenios del bosque, que tal vez resuma todo el proyecto: “La Tierra es un bosque cada día 
más yermo gracias a las clases acomodadas y los políticos. Sus ansias de poder sumen a 
toda la humanidad en un desatino. ¿Esos movimientos de los políticos y la sociedad nos llevan 
a alguna parte o a una globalización gentrificada? ¿El planeta cambia sus ritmos y los hace 
imprevisibles para librarse de la humanidad? ¿O quizás es la humanidad la que quiere librarse 
de sí misma? Afortunadamente hay una generación de máquinas que están preparadas para 
tomar el testigo y regenerar el Mundo”. 

En  ese  sentido,  su  obra  gráfica  e  infográfica,  siempre  tremendamente  barroca, 
parece preguntarnos, a los adictos a la pantalla-luz (que somos todos): ¿qué es eso que brilla 
ante nuestros ojos exactamente? Lo digo porque Alvarado es un humanista, nada temeroso 
de la metafísica y de lo arquetípico, y tiende a hacerse lo que llamamos grandes preguntas: 
“¿Qué es la realidad? ¿Lo que percibimos de ella, la información que recibimos sobre ella, o 
es otra cosa? Es factible pensar que todas y cada una de las informaciones que recibimos 
son la realidad. Son ciertamente distintos comportamientos de ella” (Los comportamientos de 
la realidad, 2002). En la posmodernidad, “la realidad” tiene forma de “sopa” (Barceló), de 
mezcla (a menudo experimental y delirante), de hibridación ilimitada. En los grabados y los 
videos de Alvarado aparecen simultáneamente múltiples imágenes trituradas, superpuestas, 
entremezcladas, sometidas a cambios de código, a errores y azares, formando una retícula 
densa en la que acertamos a entrever fotografías, vídeos, formas geométricas generadas por 
ordenador, imágenes fijas y en movimiento, colores, textos… Sin embargo, habrá siempre un 
motivo central que emerge del remolino icónico, ya sea una figura humana o geométrica, o un 
paisaje (véase una de sus obras más emblemáticas, la larga serie Los códigos del bosque, 
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2005-2020);  nunca habrá un caos informe,  un triunfo de la  entropía  y  de la  des-ilusión 
baudrillardiana.

Alvarado es, en efecto, lo más opuesto a un nihilista –me refiero a ese triunfo del  
pesimismo sobre  La belleza que diagnosticó Zecchi, característico de la modernidad- que 
conozco; no se recrea en la negatividad y el desorden (y podría, muchos artistas lo hacen: es 
obvio y notorio que la avalancha de informaciones que a diario nos sepulta es puro desorden 
y que genera sinsentido, el sinsentido de nuestras vidas posmodernas), sino que siempre 
tiene algo concreto –y sensato- que decir: Manuel Pérez-Petit señaló, a propósito de  Los 
códigos del bosque, que Alvarado “posee una clave propia: se rebela, vive, mira, escudriña, 
descompone, encuentra, crea y pasa por encima, haciéndose poseedor de muchas claves”. 
Hay una esquiva e inasible sabiduría –un secreto que guarda para sí- en este poeta inteligente 
y burlón –pienso en las pequeñas historias de Treinta fichas para leer en el viaducto (y luego 
dejarse caer lentamente), de 2019- que ha dedicado muchas de sus obras a los místicos y al 
misticismo en sí pero del que, fundamentalmente, destacaría su capacidad para el encuentro 
de  analogías  otras,  de  metáforas  y  alegorías  sorprendentes  y  maravillosas.  En  esta 
exposición, que reúne las más recientes, esto se aprecia muy claramente: El paradigma de la 
soledad, Amor y amor, Los desatinos de la soberbia, Graznidos en la jaula, son obras basadas 
en la paradoja, sarcásticas, son cuchilladas que ahondan en nuestras contradicciones. Diría 
que es esa misma facilidad para el hallazgo –la creación, sin duda- de relaciones inéditas –y 
perturbadoras- entre las cosas que apreciamos en un Brossa o un Madoz, pero desarrollada 
con un lenguaje más críptico, en cierto modo hermético y siempre autoconsciente y crítico. 
Prieto y Brives decían: “Es radical porque sus trabajos con los dispositivos electrónicos se 
apartan de los grandes espectáculos y operan desde lo pequeño, lo íntimo, muchas veces 
desde  lo  sutil”.  Inasumible  luz (2019)  trataba  precisamente  de  esta  sutileza:  “cuando 
trabajamos con elementos tan frágiles y tan incomprensibles para nuestra mente como son 
los circuitos electrónicos o la comunicación espiritual, el hilo de enlace es casi inasible para el 
hombre, es como un rayo de luz no visible y su mensaje se diluye” (Alvarado). 

Pero volvamos a la pantalla –casi- permanentemente encendida frente a nosotros. Si 
concentramos en una imagen o unos minutos de imágenes lo que lleva años sucediendo en 
ella, aparecerá algo que tal vez se refiera a la esencia del mundo digital en el que vivimos la 
mitad del tiempo. Es verdad –pienso en Paik y otros pioneros del videoarte- que ese tipo de 
análisis  se llevó tempranamente a cabo con la televisión.  El  ordenador ha ampliado las 
posibilidades expresivas del videoarte. Hoy, precisamente, con la irrupción de las imágenes 
hiperrealistas generadas por una inteligencia artificial, vivimos la definitiva desaparición de 
cualquier límite: un cuadro era una imagen y la realidad, la realidad; ahora, el relato de “lo 
real” es indistinguible de la ficción. En realidad, todo relato fue siempre una ficción (es en ese 
asunto en el que están ocupados los grandes museos de todo el mundo y los artistas “de 
archivo”, por ejemplo: el museo y el documental, dicen, siempre nos contaron una historia, no 
“la  realidad”).  Pero el  relato  de Antonio Alvarado,  un artista  al  que a menudo se le  ha 
reconocido su vocación mística, no solo rehuye la crítica fácil y evidente –el pop, siempre 
ligero, abrazado a lo banal, es el precursor de todas las miradas cínicas sobre los frutos del 
progreso técnico, que se relaciona tópicamente con “el capitalismo” o “el consumismo”-, sino 
que siempre escapa ágilmente de cualquier intento de definición; o sea, de reduccionismo. Se 
trata de lo que llamaré duda vitriólica. Prieto y Brives la definían así: “genera un juego perverso 
con la realidad, la somete a variables de codificación ajenas a su naturaleza, pervirtiéndolas 



3

o forzando a la máquina a descifrar como si ejercitara la base fundamental de la ciencia de 
ensayo, prueba o error”.

Pienso que esa reflexión crítica –ácida, vitriólica- sobre su propio lenguaje –y todo el 
lenguaje-es su principal virtud y, desde luego, la que da la medida de su figura como artista: 
hay, tras este trabajo, una inteligencia concreta, que tal como se ha apuntado a menudo ha 
ido cubriendo territorios y técnicas muy dispares sin dejar de traslucir unas inquietudes y 
certezas –y  puestas  en cuestión-  concretas.  A  propósito  de  Paisaje  con chicharra,  una 
instalación interactiva de 2009, decía: “¿Necesita el árbol y por ende la naturaleza que el 
hombre revise su esencia o busque caminos para su preservación, o son esos estudios y 
revisiones los que ponen en peligro su existencia?”. Lo que Alvarado quiere decir no es tanto 
que la  propia  tecnología –e incluso “la  ciencia”-  son pasibles  de crítica,  cuanto  que no 
podemos responder a esa pregunta porque no existe la menor duda de que “el entorno que 
nos rodea distorsiona la realidad”. Frase esta esencial y que yo situaría en el centro de esta 
exposición porque el carácter interactivo de la mayoría de las piezas podría estar destinado, 
precisamente, a que experimentemos físicamente las experiencias que el artista propone, que 
son, como se ha señalado, paradójicas, contradictorias y disolventes, pero siempre poéticas.

Lo que el ordenador aportó, si nos ceñimos a una historia de las imágenes lo más 
simplificada posible –es decir, la que transita desde las pinturas rupestres hasta hoy y pasa 
por  el  arte  simbólico  egipcio  y  gótico,  el  naturalismo  renacentista,  el  academicismo,  la 
fotografía, el cine y la televisión-, fue la interactividad: el videojuego mató al cómic pero en 
cierto modo también al cine porque el cine –¡y no digamos la tele!- es un medio que obliga a la 
pasividad (esto se suele contraponer a la lectura, un medio en el que uno es activo; cierto cine 
puede permitir la reflexión/participación, pero el más taquillero es una sucesión alienante de 
imágenes trepidantes y sonidos atronadores que claramente forma parte del Procedimiento 
silencio que  detectó  Paul  Virilio),  mientras  que  el  videojuego  permite  que  uno  sea  el 
protagonista de la película, que sea actor, no espectador. En ese sentido, el videojuego fue 
una de las primeras cosas de las que se ocupó el arte hecho por ordenador –pienso en las 
obras pioneras del Festival  Ars Electrónica de Linz- (y Alvarado, de nuevo, se zambulló 
tempranamente en ese nuevo mundo virtual, trabajando con VRML) y puede conectarse con 
las  prácticas  relacionales descritas  por  Bourriaud,  en  las  que se  define  el  concepto  de 
escenario y se incluye al espectador en la pieza (el artista plantea un escenario y el espectador 
realiza la obra, a menudo consumiéndola; Cattelan y su famoso Plátano). El teléfono móvil, 
claro está, es un paso decisivo: ha dado cumplimiento a los sueños de las vanguardias 
revolucionarias, desde Duchamp y Benjamin. Todos somos productores/consumidores de 
contenidos; todos somos estrellas; todos somos artistas: el arte ha sido dado al pueblo.

En las obras recientes de Antonio Alvarado, como no puede ser de otro modo, se 
apela a este concepto de forma sutil; humorística, como en el caso de Diógenes de Sinope y 
el Emperador (una pieza soberbia que trata el asunto de la turistificación de forma insólita e 
inédita), ácida (Amor y amor, una pieza que también se activa con la presencia del espectador 
y que contrapone la presunta frialdad de la máquina al relato del amor), o decididamente 
poética, como Los pajarillos de Alfred. Todas ellas están provistas de sensores y reaccionan 
ante nuestra presencia física, pero lo importante es, como se señalaba, que la obra nos está 
comunicando  que  existimos,  como cuerpos,  en  ese  espacio  y  en  ese  momento,  y  que 
recibimos un mensaje. Es esta apelación a la fisicidad la que, paradójicamente, emana de un 
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medio al que se relaciona instintivamente con la virtualidad y la disolución del cuerpo (pienso 
en el ciberfeminismo de Donna Haraway): el  avatar, la gran cuestión, ese  personaje que 
somos en la red y que ignora que “en realidad” es un cuerpo sentado en una silla durante 
horas frente a una pantalla. Del mismo modo que despierta nuestra corporalidad biológica, la 
obra reivindica su fisicidad mecánica –es lo más opuesto al “cuadro ventana”, al “ilusionismo” 
premoderno- y por tanto su condición contemporánea, mostrando siempre deliberadamente 
sus tripas, sus cables y circuitos, sus formas extrañas. Sí, es un mecanismo pero, ¿de qué 
habla (en sentido literal: hay una parte de arte sonoro en esta obra)? De la soledad, del amor, 
del canto de los pájaros; de cuestiones sociales (La suave caricia de la sangre, aquí expuesta, 
y muchas otras en su producción anterior), políticas (la mencionada Graznidos en la jaula y 
muchas otras); de la guerra (Ternuras de guerra, de 2011, donde se analiza magistralmente 
el “acoso moral”); de la obsolescencia programada (Obsoletos, de 2017); de la soledad, de la 
(in)comunicación, del arte, de dioses y mitos… De mil asuntos a los que el artista aplica su 
desconcertante y personalísima mirada, a los que saca punta aplicando su metodología de la 
duda vitriólica; y, paradoja tras paradoja: son, de nuevo, la frialdad mecánica del artefacto, su 
inhumanidad y su capacidad deshumanizadora –presuntas-, las que nos conducen a nuestro 
cuerpo, al canto de los pájaros, al bosque, al amor, la paz y la justicia, a la comunicación con 
nuestros  semejantes,  al  respeto  por  la  cultura.  Porque,  tal  como  dice  Alvarado, 
“afortunadamente hay una generación de máquinas que están preparadas para tomar el 
testigo y regenerar el Mundo”.
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