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En un texto de 2019 Antonio Alvarado se preguntaba si su obra era fruto del
larguisimo proceso que nos ha traido hasta esta edad digital (que aun esta en sus albores), o
si es el arte el que elabora los relatos de este tipo de proceso. Néstor Prieto y Francisco
Brives, en el texto curatorial de La singularidad plural, la gran retrospectiva que ese mismo
afio le dedico la Galeria Nacional de San José, en Costa Rica, respondian, sin dudarlo: “es la
mirada que Antonio Alvarado proyecta sobre la maquina lo que anticipa una era de
robotizacion”. Y es asi porque Alvarado fue uno de los primeros artistas en Espafa en apostar
decididamente por el ordenador, a principios de los 90. De hecho, en aquella época —antes
de Windows- las imagenes que se generaban eran mucho mas “sintéticas”, “robdticas”, que
las que se crean hoy en dia y ese vocabulario pictérico poseia un indudable encanto,
precisamente porque reafirmaba su caracter sintético, técnico y tecnolégico, rupturista y
vanguardista en suma, utopista, frente a los procedimientos pictéricos tradicionales. Entonces,
lo que tenemos aqui, en esta su esperada primera gran exposicion de arte electrénico, es
necesariamente una posible historia de la electrénica (en cierto modo, la historia de la larga
relacion del artista con ella; y en algunas de las piezas expuestas se mantiene ese vocabulario
primitivo de signos y simbolos, al que el artista no quiere renunciar). El relato no carecera de
humor; pienso en el texto que acompana a una de las piezas centrales de esta exposicién, Los
ingenios del bosque, que tal vez resuma todo el proyecto: “La Tierra es un bosque cada dia
mas yermo gracias a las clases acomodadas y los politicos. Sus ansias de poder sumen a
toda la humanidad en un desatino. ¢ Esos movimientos de los politicos y la sociedad nos llevan
a alguna parte o a una globalizacion gentrificada? ¢ El planeta cambia sus ritmos y los hace
imprevisibles para librarse de la humanidad? ¢ O quizas es la humanidad la que quiere librarse
de si misma? Afortunadamente hay una generacion de maquinas que estan preparadas para
tomar el testigo y regenerar el Mundo”.

En ese sentido, su obra grafica e infografica, siempre tremendamente barroca,
parece preguntarnos, a los adictos a la pantalla-luz (que somos todos): ¢ qué es eso que brilla
ante nuestros ojos exactamente? Lo digo porque Alvarado es un humanista, nada temeroso
de la metafisica y de lo arquetipico, y tiende a hacerse lo que llamamos grandes preguntas:
“¢ Qué es la realidad? 4 Lo que percibimos de ella, la informacion que recibimos sobre ella, o
es otra cosa? Es factible pensar que todas y cada una de las informaciones que recibimos
son la realidad. Son ciertamente distintos comportamientos de ella” (Los comportamientos de
la realidad, 2002). En la posmodernidad, “la realidad” tiene forma de “sopa” (Barceld), de
mezcla (a menudo experimental y delirante), de hibridacién ilimitada. En los grabados y los
videos de Alvarado aparecen simultaneamente multiples imagenes trituradas, superpuestas,
entremezcladas, sometidas a cambios de cddigo, a errores y azares, formando una reticula
densa en la que acertamos a entrever fotografias, videos, formas geométricas generadas por
ordenador, imagenes fijas y en movimiento, colores, textos... Sin embargo, habra siempre un
motivo central que emerge del remolino icénico, ya sea una figura humana o geométrica, o un
paisaje (véase una de sus obras mas emblematicas, la larga serie Los cddigos del bosque,



2005-2020); nunca habra un caos informe, un triunfo de la entropia y de la des-ilusion
baudrillardiana.

Alvarado es, en efecto, lo mas opuesto a un nihilista —me refiero a ese triunfo del
pesimismo sobre La belleza que diagnosticd Zecchi, caracteristico de la modernidad- que
€conozco; no se recrea en la negatividad y el desorden (y podria, muchos artistas lo hacen: es
obvio y notorio que la avalancha de informaciones que a diario nos sepulta es puro desorden
y que genera sinsentido, el sinsentido de nuestras vidas posmodernas), sino que siempre
tiene algo concreto —y sensato- que decir: Manuel Pérez-Petit sefiald, a proposito de Los
codigos del bosque, que Alvarado “posee una clave propia: se rebela, vive, mira, escudriiia,
descompone, encuentra, crea y pasa por encima, haciéndose poseedor de muchas claves”.
Hay una esquiva e inasible sabiduria —un secreto que guarda para si- en este poeta inteligente
y burlén —pienso en las pequefias historias de Treinta fichas para leer en el viaducto (y luego
dejarse caer lentamente), de 2019- que ha dedicado muchas de sus obras a los misticos y al
misticismo en si pero del que, fundamentalmente, destacaria su capacidad para el encuentro
de analogias ofras, de metaforas y alegorias sorprendentes y maravillosas. En esta
exposicion, que reune las mas recientes, esto se aprecia muy claramente: El paradigma de la
soledad, Amor y amor, Los desatinos de la soberbia, Graznidos en la jaula, son obras basadas
en la paradoja, sarcasticas, son cuchilladas que ahondan en nuestras contradicciones. Diria
que es esa misma facilidad para el hallazgo —la creacion, sin duda- de relaciones inéditas —y
perturbadoras- entre las cosas que apreciamos en un Brossa o un Madoz, pero desarrollada
con un lenguaje mas criptico, en cierto modo hermético y siempre autoconsciente y critico.
Prieto y Brives decian: “Es radical porque sus trabajos con los dispositivos electronicos se
apartan de los grandes espectaculos y operan desde lo pequefio, lo intimo, muchas veces
desde lo sutil”. Inasumible luz (2019) trataba precisamente de esta sutileza: “cuando
trabajamos con elementos tan fragiles y tan incomprensibles para nuestra mente como son
los circuitos electronicos o la comunicacion espiritual, el hilo de enlace es casi inasible para el
hombre, es como un rayo de luz no visible y su mensaje se diluye” (Alvarado).

Pero volvamos a la pantalla —casi- permanentemente encendida frente a nosotros. Si
concentramos en una imagen o unos minutos de imagenes lo que lleva anos sucediendo en
ella, aparecera algo que tal vez se refiera a la esencia del mundo digital en el que vivimos la
mitad del tiempo. Es verdad —pienso en Paik y otros pioneros del videoarte- que ese tipo de
analisis se llevd tempranamente a cabo con la television. El ordenador ha ampliado las
posibilidades expresivas del videoarte. Hoy, precisamente, con la irrupcion de las imagenes
hiperrealistas generadas por una inteligencia artificial, vivimos la definitiva desaparicién de
cualquier limite: un cuadro era una imagen y la realidad, la realidad; ahora, el relato de “lo
real” es indistinguible de la ficcion. En realidad, todo relato fue siempre una ficcion (es en ese
asunto en el que estan ocupados los grandes museos de todo el mundo y los artistas “de
archivo”, por ejemplo: el museo y el documental, dicen, siempre nos contaron una historia, no
‘la realidad”). Pero el relato de Antonio Alvarado, un artista al que a menudo se le ha
reconocido su vocacion mistica, no solo rehuye la critica facil y evidente —el pop, siempre
ligero, abrazado a lo banal, es el precursor de todas las miradas cinicas sobre los frutos del
progreso técnico, que se relaciona topicamente con “el capitalismo” o “el consumismo”-, sino
que siempre escapa agilmente de cualquier intento de definicion; o sea, de reduccionismo. Se
trata de lo que llamaré duda vitridlica. Prieto y Brives la definian asi: “genera un juego perverso
con la realidad, la somete a variables de codificacion ajenas a su naturaleza, pervirtiéndolas



o forzando a la maquina a descifrar como si ejercitara la base fundamental de la ciencia de
ensayo, prueba o error”.

Pienso que esa reflexion critica —acida, vitridlica- sobre su propio lenguaje —y todo el
lenguaje-es su principal virtud y, desde luego, la que da la medida de su figura como artista:
hay, tras este trabajo, una inteligencia concreta, que tal como se ha apuntado a menudo ha
ido cubriendo territorios y técnicas muy dispares sin dejar de traslucir unas inquietudes y
certezas —y puestas en cuestidon- concretas. A proposito de Paisaje con chicharra, una
instalaciéon interactiva de 2009, decia: “;Necesita el arbol y por ende la naturaleza que el
hombre revise su esencia o busque caminos para su preservacion, o son esos estudios y
revisiones los que ponen en peligro su existencia?”. Lo que Alvarado quiere decir no es tanto
que la propia tecnologia —e incluso “la ciencia”- son pasibles de critica, cuanto que no
podemos responder a esa pregunta porque no existe la menor duda de que “el entorno que
nos rodea distorsiona la realidad”. Frase esta esencial y que yo situaria en el centro de esta
exposicion porque el caracter interactivo de la mayoria de las piezas podria estar destinado,
precisamente, a que experimentemos fisicamente las experiencias que el artista propone, que
son, como se ha sefalado, paraddjicas, contradictorias y disolventes, pero siempre poéticas.

Lo que el ordenador aportd, si nos ceiimos a una historia de las imagenes lo mas
simplificada posible —es decir, la que transita desde las pinturas rupestres hasta hoy y pasa
por el arte simbdlico egipcio y goético, el naturalismo renacentista, el academicismo, la
fotografia, el cine y la television-, fue la interactividad: el videojuego maté al comic pero en
cierto modo también al cine porque el cine —jy no digamos la tele!- es un medio que obliga a la
pasividad (esto se suele contraponer a la lectura, un medio en el que uno es activo; cierto cine
puede permitir la reflexién/participacion, pero el mas taquillero es una sucesion alienante de
imagenes trepidantes y sonidos atronadores que claramente forma parte del Procedimiento
silencio que detecté Paul Virilio), mientras que el videojuego permite que uno sea el
protagonista de la pelicula, que sea actor, no espectador. En ese sentido, el videojuego fue
una de las primeras cosas de las que se ocup6 el arte hecho por ordenador —pienso en las
obras pioneras del Festival Ars Electrénica de Linz- (y Alvarado, de nuevo, se zambullé
tempranamente en ese nuevo mundo virtual, trabajando con VRML) y puede conectarse con
las practicas relacionales descritas por Bourriaud, en las que se define el concepto de
escenarioy se incluye al espectador en la pieza (el artista plantea un escenario y el espectador
realiza la obra, a menudo consumiéndola; Cattelan y su famoso Platano). El teléfono movil,
claro esta, es un paso decisivo: ha dado cumplimiento a los suefios de las vanguardias
revolucionarias, desde Duchamp y Benjamin. Todos somos productores/consumidores de
contenidos; todos somos estrellas; todos somos artistas: el arte ha sido dado al pueblo.

En las obras recientes de Antonio Alvarado, como no puede ser de otro modo, se
apela a este concepto de forma sutil; humoristica, como en el caso de Diégenes de Sinope y
el Emperador (una pieza soberbia que trata el asunto de la turistificacién de forma insdlita e
inédita), acida (Amor y amor, una pieza que también se activa con la presencia del espectador
y que contrapone la presunta frialdad de la maquina al relato del amor), o decididamente
poética, como Los pajarillos de Alfred. Todas ellas estan provistas de sensores y reaccionan
ante nuestra presencia fisica, pero lo importante es, como se sefalaba, que la obra nos esta
comunicando que existimos, como cuerpos, en ese espacio y en ese momento, y que
recibimos un mensaje. Es esta apelacién a la fisicidad la que, paradéjicamente, emana de un



medio al que se relaciona instintivamente con la virtualidad y la disolucién del cuerpo (pienso
en el ciberfeminismo de Donna Haraway): el avatar, la gran cuestion, ese personaje que
somos en la red y que ignora que “en realidad” es un cuerpo sentado en una silla durante
horas frente a una pantalla. Del mismo modo que despierta nuestra corporalidad biolégica, la
obra reivindica su fisicidad mecanica —es lo mas opuesto al “cuadro ventana”, al “ilusionismo”
premoderno- y por tanto su condicion contemporanea, mostrando siempre deliberadamente
sus ftripas, sus cables y circuitos, sus formas extrafias. Si, es un mecanismo pero, jde qué
habla (en sentido literal: hay una parte de arte sonoro en esta obra)? De la soledad, del amor,
del canto de los pajaros; de cuestiones sociales (La suave caricia de la sangre, aqui expuesta,
y muchas otras en su produccion anterior), politicas (la mencionada Graznidos en la jaula 'y
muchas otras); de la guerra (Ternuras de guerra, de 2011, donde se analiza magistralmente
el “acoso moral”); de la obsolescencia programada (Obsoletos, de 2017); de la soledad, de la
(in)comunicacion, del arte, de dioses y mitos... De mil asuntos a los que el artista aplica su
desconcertante y personalisima mirada, a los que saca punta aplicando su metodologia de la
duda vitridlica; y, paradoja tras paradoja: son, de nuevo, la frialdad mecanica del artefacto, su
inhumanidad y su capacidad deshumanizadora —presuntas-, las que nos conducen a nuestro
cuerpo, al canto de los pajaros, al bosque, al amor, la paz y la justicia, a la comunicacién con
nuestros semejantes, al respeto por la cultura. Porque, tal como dice Alvarado,
“afortunadamente hay una generacion de maquinas que estan preparadas para tomar el
testigo y regenerar el Mundo”.



